红头船近红头船远
王伟深

　　我的祖父是一个番客，一个暹罗番客。然而，对我而言，祖父是一个抽象的概念，我不知道我祖父的任何生活细节。不但是我， 我相信在我父亲的头脑中，他对父亲也是一个抽象的概念。一个只有4个月婴儿的记忆中，肯定是不能刻录他父亲的面孔，不能灌录他父亲的声音。因为他的父亲，也就是我的祖父，在他4个月的时候，搭一条浴布，乘上红头船，漂洋过海，远离家园。

　　在我懂事后，我见过我祖父的一张像片，一个干瘦的汉子，一个普通得不能再普通的汉子。他为什么有这么大的勇气，面对着茫茫的大海只身而去？凭的是对艰辛生活的挣扎和对温饱生活的向往，凭的是一个潮汕汉子勇气和血气，祖父是家里的顶梁柱，为了生活，为了家庭，为了嗷嗷待哺的襁袱中的婴儿，他必须试着闯开一条海路，踏出一条生路，企图用男子汉强韧的筋骨走出一条摆脱贫困的大道。何况，樟林港已成为潮汕的主要出海港口。在熙熙攘攘的樟林港，祖父和许多潮汕汉子一样，腰间束上一条浴巾，浴巾里包一块甜粿和一包乡井土，毫不犹豫地跨上红头船。船上的人挥一挥手，岸上的人抹一抹泪，“一溪目汁一船人，一条浴布去过番。钱银知寄人知转，勿忘父母共妻房。”红头船演绎一个个温馨而苦涩的等待。

　　能够在异国他乡走上一条富裕的道路，是许许多多过海讨生活的潮汕汉子魂牵梦缠的梦想。一个人，身无长物，逐波顺流，来到一个完全陌生的国度，语言不通，举目无亲，这种凄凉、这种悲惨，没有经历过怎么体会得了？在受雇的日子里，为了谋取一个立足的地方，他们或许在某个小铺里当学徒工，忙忙碌碌，或许在橡胶园里当割胶工，风吹雨打。这样的艰辛，潮汕汉子忍了下来，红头船故乡赋予他们顽强的适应能力和坚韧不拔的意志，让他们在异乡深深地扎下根来。

　　我的祖父扎下了根，但他并没有开出美丽的花朵，更没有结出丰硕的成果。他的一生，始终摆脱不了穷困，以至于无颜回家。他一直打工，而且是薪水不高的一份工，后来又在那边娶了一门亲，养育了三个孩子。一份工，两个家庭的开销，这种困顿可想而知。到了祖父觉得打工力不从心的时候，他只能用微不足道的一点积蓄，开了一间小米铺，后来连米铺的资金也周转不了，只好改卖木炭。祖父对家的维系就是一年的几张番批。番批，在当时给我们家带来了多大的荣耀啊。我懂事的时候，印象最深的是每年年底的100块港元，折合人民币47块，这是全家盼望已久的过节费用。再后来，我看了一本书，杜桂芳在《潮汕侨批》一书对这种番批现象进行精辟的概括，她认为这是“责无旁贷与心安理得——倾斜的心理同构”。出洋谋生的人，到了异地，一般都是从事低层次的劳动，收入较低，生活境况大多不佳，有的还相当困难。如他们在侨批中叹息的“行情冷落，入不敷出”、“商业凋蔽，取利无门”、“左支右绌，生计艰难”……即使遇上风涝火旱，政治动荡，货币涨跌等情况，他们也想方设法，不让家里的人有丁点的忧虑。小的时候老取笑祖父的番批里总是那么几句话：“寄去钱银若干，父在外平安，免念。”现在我什么都明白了。祖父尽管自己艰难地生活着，也想方设法不让家里担忧。终于有一天，乡里一位乡亲从泰国回来后，特意上了我们家，神色凝重。我们一下子都明白了。乡亲还絮絮地说：“本来同乡会一直想资助他回家看看，他一直搁不下脸，一直不肯呢……”

　　血缘上，祖父是如此的亲近；现实中，我们兄弟姐妹谁也没见他一面，然而又真真切切地感受到他好好地活着。我心海里仿佛有一只红头船，忽而漂近，忽而漂远，既真实又飘渺。我的祖父，你的魂飘荡在何方？我的那些海外创业的先辈，你们的魂又飘荡在哪里呢？