寻找他乡的故事
陈秉汉
海外木屐声
来到马来西亚胞兄家里已经深夜。第二天一早起床，侄女阿秀已在拖地板。一双木屐整齐地放在后门口，红红的塑料屐皮十分醒目，顿时眼睛一亮，这不是在故乡消失了的木屐吗！
从前，城乡男女老幼都穿木屐。早晚、下雨天，木屐走在石卵铺的村巷里，响起清脆的木屐声，像扣击乐一样美妙动听。一家人的木屐式样繁多，有男屐女屐、老人屐小孩屐；有船形屐、束腰“8”字形屐；有红彩屐黑彩屐、描花屐白胚屐。为了俭着用，在屐底钉上橡皮，可以穿很长时间，且不会弄出声来，适合悄悄来悄悄去。姑娘出嫁，嫁妆中有一两双漂亮的木屐，屐身“8”字形，红漆上描着并蒂莲花或戏水鸳鸯，明光锃亮。一双彩屐便是一件漂亮精致的艺术品。新媳妇穿上彩屐，衬托着白嫩的脚板，美得令人心悸，在屋里走动起来，腰肢微微扭动，丰臀一颤一颤，比穿高跟鞋还好看。
男人也喜欢穿木屐。清人诗云：“蛮女科头足踏尘，丈夫偏裹越罗巾。无分晴雨穿高屐，岂是风流学晋人？”
木屐还被江湖女侠当作暗器使用。从民间故事《鸳鸯铁屐桃》到宽银幕电影《无敌鸳鸯腿》，整个故事都离不开木屐这个道具，使故事跌宕起伏、曲折动人。
木屐在我国有悠久历史。汉末训诂学家刘熙《释名·释衣服》“屐可以践泥也。此也可以步泥而浣之，故谓之屐也。”《晋书·宣帝纪》云：“关中多蒺藜，帝使军士二千人著软材平底木屐前行，蒺藜着悉屐。”《宋书·谢灵运传》“灵运常著木屐，上山则去前齿，下山则去后齿。”
我国南方多雨，村巷泥泞，更适合穿木屐。潮汕人穿木屐至六七十年代还十分普遍。
木屐是潮汕最具特色的农村用物。新中国成立初期，有一家电影制片厂到潮汕拍摄外景，导演煞费苦心找不到有潮汕特色的镜头。有一天，他见一家木屐铺上挂着一双广告用的特大木屐，顿时眼睛一亮，捕捉到这个特写镜头。真有“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”之感。
可是现在木屐消失了。在农村在城镇再也看不到木屐听不到扣击乐般的木屐声。今天居然在异邦见到久违了的木屐。我高兴地穿上木屐，跨出后门来到后园花丛中来回走动，欣赏美好的木屐声，彻底感到十分清爽舒适。
在商店，琳琅满目的商品货贺上也有木屐的位置。一双白胚木屐2.8马币，折人民币5.6元。
侄女阿秀见我对木屐感兴趣，便告诉我，城里有木屐厂。我要她带我去采访。她笑着说：“我是木屐厂兼职会计，你要什么材料可以问我。老板推销产品去了。”我喜欢直观的感性认识，只有现场氛围的感染才能引起写作兴趣。
这日，阿秀驱车载我们拜访亲友回来，在公路边一家杂货店前停车，她说：“你要看的木屐厂这里也有。”我立即来了兴致，钻出车门，只见杂货店旁边有一间小作坊，正在卸货，一截截的木料从车上卸下来。工场上堆了很多木屐粗胚和一架削粗胚的机器。老板不在场，原来雇用的马来人回去了，工场只有两个老工人，一人埋头染红屐。接待我的是个聋子。要在他的耳边大吼几声才能问出一句话来。他说，一双束腰女屐批发价3马币，市场卖3.5马币。船形屐批发价2.5马币，市场卖2.8马币，价格无欺。销往香港的一般都要描花。屐店还出售砧板。这些运来的木料是榴连木，质地优良……
北海城里的老板还没有回来。我只好向侄女阿秀采访。阿秀说：“我打工的厂叫忠木器厂，有21名工人，其中女工4名。机器削好粗胚后，用铅笔画成各种规图形，手工刨削完成。老板姓周，四十多岁，负责推销产品。有时接到大的订单一笔7万马币，折人民币14万元。工人每周发一次工资。产品主要销往新加坡、日本、香港等地……
为什么在木屐的故乡早已消失了的木屐却在海外悄悄地生存着呢？我的耳边不禁响起木屐美妙之声……
第五小龙的乡村
马来西亚已跻身亚洲第五小龙。我对小龙的农村很感兴趣。恰巧大哥就居住在农村。只见广袤富庶的沃野椰林高耸云天。一块块可可园连接大片大片的油棕园和橡胶园。所有乡道都浇上柏油。大大小小的柏油路在绿色的林海和灰色的市镇中穿梭。村居散落在公路两侧和可可园、油棕园中，是两层泥灰木板结构楼屋和单层房屋。屋后有供晒衣服和种花的后园。这种别墅式住宅美观、舒适。
这里是马来西亚威省北部一个发展很快的大乡村，人口逾万，华人占90%，巫人（马来人）占10%。第二次世界大战后，华人纷纷从四面八方迁居至此。他们披星戴月，把大片森林开垦为耕地。村民80%务农，以养猪养鸡为主，
偶尔在住户周围出现宽阔大小不一的猪寮。有的发展成小农场，养上千头猪三五千只鸡。有的多达三五万只鸡，除供应北马市场外也销至南马。为了保护自然环境，政府限制猪场发展。
近年来，马来西亚经济腾飞，从农业国变为橡胶和锡的出口国，发展了电子工业和钢铁、汽车制造业。社会安定，人民安居乐业。即使在农村也能感受到富裕的气息。青年一代进学校接受教育，许多农家子女学有所成，进工厂、经商、办企业。农家大多有小轿车。
这日，我们正在放映家乡带来的潮剧，忽听窗外吵吵声，大哥告诉我，政府防疫人员下来检查卫生。他们发现谁家门前水沟有蛆虫便捡进罐里，罚款20马币（折人民币40元）。政府重
视卫生防疫，垃圾车定时下来收集垃圾，到处非常干净。晚上睡觉不用挂蚊帐。我穿了十多天的皮鞋不用拭擦，仍然漆黑锃亮。
村里大部分是潮汕人，到处可以听到亲切的乡音，尝到家乡的口味。潮汕有的这里便有。初到异邦，胞妹胃口差，胞兄便买来家乡小吃和咸料：韭菜粉
、油 、薯粉豆干、米粉、 条、乌橄榄、咸菜、腐乳……甜美的生活仿佛就在故乡。
在这里，华人自办小学。小学旁边有天公坛城隍庙和多功能的戏台，供村民办事和谢神演戏。天公坛城隍庙也是老人组活动的地方。几个八九十岁的老华侨步行、骑单车、
摩托车，天天到这里喝功夫茶聊天。
村里保持着潮汕淳朴的乡风民俗。村民古道热肠，热情好客。亲戚朋友、左邻右舍感情融洽。婚丧喜庆，大家热情参与。喜事往来互赠红包，钱不多却是一片心意。酒席不求高档，红包不嫌轻薄。主人办得起，客人出得来，“茶淡人情浓。”
这次，左邻右舍听说故乡来了客人，纷纷登门拜访，问讯家乡事。他们非送红包不可，口口声声：“这是顺风，图个平安吉利。”
出发探亲之前，我打电话询问需要带什么礼物。大哥回答：“这里什么都不缺，带些潮剧影碟便可。”抵达马来西亚后，大哥第一件事便是陪我们探亲访友。没有什么礼物可送，很不好意思。大哥说：“不必计较这个，能见一面，大家就高兴了。”四个红柑或者四个苹果便是一分礼物。胞妹叹道：“要是在深圳，没有一两百元的礼物便是小气了。”
礼重，人情反而淡了。今天，我在异邦感受到我们那久违了的淳朴乡风，这不值得深思吗！
